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In de treincoupé heerste een verstilde leegte waarvan ook de 
passagiers deel uitmaakten, zodat we ons heel erg bewust waren 
van het minste of geringste geluid of van iedere beweging. 
Zonder dat er reden toe was, luisterde ik en vergat bijna te ade-
men. Het was nog geen zes uur ’s ochtends. Alle anderen waren 
half wakker en koud tot op het bot, want de zon was nog niet 
opgegaan, maar ze wachtten met veel meer geduld dan ik op 
het vertrek van de trein die via de westelijke uitlopers van de 
Andes naar de kust zou rijden. Volgens het dienstrooster had hij 
om half zes moeten vertrekken, en hoewel ik lang genoeg in 
Ecuador woonde om vertragingen te verwachten, was ik nu 
wel heel ongeduldig om aan de laatste etappe van de heel lang 
reis te beginnen – er was een leven lang aan voorbereidingen 
op het zendingswerk onder de indianen die in de bergen woon-
den aan voorafgegaan.

De deur van de trein ging open en hief de leegte op. Er 
klonk een verlegen stem: ‘Kleine koffertjes. Speelgoed. Eén 
sucre.’ 

Een vrouw in een geruite omslagdoek en een lange wollen 
rok hield een mand tussen de dicht op elkaar staande treinban-
ken voor zich uit. Toen ik me naar haar toe draaide zag ze me. 
Een buitenlander was altijd een potentiële klant.
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‘Eén sucre maar, señorita.’ Ze bleef stilstaan waar ik zat en liet 
me met een blik van nederigheid en hoop haar mand zien.

Een sucre, ongeveer vijf cent. Ik pakte een van de piepkleine 
valiesjes uit de mand. Het was gemaakt van laagjes krantenpa-
pier die op elkaar waren gelijmd en bedekt met papier dat een 
leerprint had. Er zat een hengseltje op en eromheen zat een 
riempje met een goudkleurige sluiting om het koffertje dicht 
te maken. Het was zo’n vijf centimeter groot.

‘Heb jij dat gemaakt?’ vroeg ik.
‘Si, señorita. Zelf gemaakt.’
‘Wat een werk, zeg! Eén sucre, toch?’
‘Si, señorita. Eén sucre, niet meer. Het is niet zo duur, señorita. 

Kijk hoe mooi het is gemaakt. Het is heel mooi. Maar één sucre.’
‘Nee, het is helemaal niet duur,’ stemde ik in. ‘Ik begrijp niet 

hoe je er geld aan over- houdt.’
‘Nou, ik verdien ook niet zoveel, señorita. Beter iets dan 

niets. Ik heb zes kinderen. Ik probeer voor ze te zorgen. Soms 
helpt mijn dochter. Ze is twaalf. Ze lijmt de papiertjes op elkaar. 
Wilt u er eentje, señorita?’

‘Ja, ik wil er wel een.’ Ik stopte de sucre in haar hand en kocht 
het speelgoedkoffertje. Ik bedacht om het aan een kind te geven. 
Misschien aan een indiaans kind. Meneer en mevrouw MacDo-
nalds, die me aan het eind van de treinreis zouden opwachten 
waren op leeftijd. Hun kinderen waren al volwassen.

Het was fijn dat ik nu door ervaren zendelingen werd ver-
welkomd en daar logeer. Een halfjaar eerder was mijn aankomst 
in Guayaquil helemaal anders geweest. De smalle kustlijn die ik 
kon zien toen het schip voor anker ging, was een soort lijn die 
een nieuwe fase in mijn leven markeerde. Er eenmaal overheen 
veranderde alles in mijn leven. De dagen die ik aan boord van 
het schip had doorgebracht, hadden me laten proeven van een 
wereld die ik niet kende en waarheen ik nooit meer terug zou 
gaan: een wereld vol luxe, een wereld met camembert en bedre-
ven obers en zachte muziek tijdens het diner. Terwijl ik vlak 
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voor het van boord gaan op het dek stond, voelde ik een haast 
onmerkbaar briesje door mijn haar gaan. Ik draaide mijn gezicht 
ernaartoe, deed mijn ogen dicht en probeerde me de verre kus-
ten voor te stellen met hun palmbomen, de hutten met daken 
van stro en de bruine kinderen die, daar waar de wind vandaan 
kwam, over het zand renden. Het zou niet lang meer duren. 
Om onverklaarbare redenen wilde ik dat het anders was. Achter 
me ging de deur open, waardoor iets van die kleine wereld in 
de buitenlucht verwaaide: gekoelde lucht, de geur van parfums, 
sigarettenrook, steaks en alcohol. Ik wilde dat het voort bleef 
duren, niet alleen voor onbepaalde tijd maar voor eeuwig – die 
tijdloze dagen van de reis toen ik me niet voorbereidde op het 
zendelingschap. Dat gebrek aan verantwoordelijkheid was 
bedwelmend. Nu moest ik de stap zetten.

 Ik verliet het dek en deed de laatste dingen in mijn koffer. 
Mijn in leer gebonden Bijbel lag op het nachtkastje en omdat ik 
bemoedigd wilde worden, pakte ik hem. Vrees niet, ik ben met u. 
De Bijbel was haast automatisch bij die passage opengevallen, 
want het was een van mijn meest geliefde verzen – voor mij was 
het Gods stem. Ik ging van het schip af. Om te beginnen volgde 
er een reis over de rivier – stroomopwaarts – en daarna de eerste 
nacht in een Ecuadoraans hotel met zijn geur van pleisterwerk 
en schimmel, goedkope zeep en boenwas, een hotel met een te 
kort bed en een stug kussen, van geluiden van hoesten en spu-
gen op de gang en van blaffende honden op straat. Een klok 
sloeg oorverdovend het hele en halve uur, een muskiet zong 
dicht bij mijn oor hoog zoemend zijn lied en in een nabijgele-
gen dansgelegenheid toeterde en snerpte een trompet. Ik over-
dacht dat ik op de plek die God me had gewezen zulke geringe 
ongemakken, zulke kleine offers zou moeten verwelkomen.

‘Speelgoed, meneer? Koffertjes, señorita? Speelgoed voor uw 
kinderen. Eén sucre maar.’ De arme vrouw was terug. Ze pro-
beerde opnieuw haar snuisterijen aan de man te brengen. Er 
was maar een kleine kans dat iemand in de andere coupé er een 
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had gekocht – het was de tweede klas met lange houten banken 
die naar het gangpad gericht stonden en waarop indianen zaten, 
ineengedoken in poncho’s, en vrouwen met grote bundels stof 
en manden. De stem van de speelgoedverkoopster ging meestal 
verloren in de schelle kreten van vrouwen in witte schorten die 
op het perron stonden en borden met warm eten verkochten. 

Voor me zat een man die een zwarte hoed en een donker-
rode poncho droeg, op zijn schoot lag een pak dat in jute was 
verpakt. De geur van de vochtige wol van zijn poncho ver-
mengde zich met de diepe zoete geur van de brillantine waar-
mee zijn vrouw haar zwarte vlecht had ingesmeerd. Aan de 
andere kant van het pad zaten twee mannen in een zwart kos-
tuum en met zwarte stropdassen een krant te lezen. Drie kin-
deren die voor hen zaten, hadden hun zitplaatsen omgedraaid 
en zo een privéhokje gemaakt. Samen met hun moeder vorm-
den ze, toen ze zichzelf en hun bundels goed geïnstalleerde 
hadden een kleine kronkelende en krioelende kosmos. Uitein-
delijk keken ze elkaar tevreden aan. Er zat, wat hen betrof, nie-
mand anders in de trein. Maar die waren er wel. Een ervan 
begluurde me. Drie gezichten keken me aan. La gringa! Zie je 
die gringuita? Daar had je dat woord weer – de vreemdelinge – 
maar ik was er nu wel aan gewend. Ik had het al honderden 
keren in de straten van Guayaquil en later in Ambato, waar ik 
Spaans studeerde, gehoord. Ze draaiden zich weer om en keken 
ernstig naar hun moeder alsof hun veiligheid in gevaar was 
gebracht. De ogen van de twee die tegenover me zaten, keken 
me af en toe vluchtig aan. Ik probeerde hun blikken met een 
glimlach te beantwoorden. Ik doe jullie geen kwaad. Echt, ik ben 
niet gevaarlijk, zelfs al ben ik een gringa. Ze deden net of ze het 
niet hadden gezien.

‘Eieren! Vers gekookte eieren!’ Een vrouw stak haar hoofd 
door de deuropening van de treinwagon en achter haar deed 
een andere vrouw hetzelfde en schreeuwde met schelle stem: 
‘Eieren! Aardappels! Boterzachte mais!’

23069 Elisabeth Elliot.indd   1223069 Elisabeth Elliot.indd   12 24-05-2023   18:3624-05-2023   18:36



13

Snerpend klonk een fluit, de trein begon plotseling te sissen 
en kwam schokkend in beweging. De twee verkoopsters tui-
melden tegen de deuropening en probeerden heelhuids het 
perron te bereiken. Arme stakkers! Hoeveel verdienden ze 
eigenlijk met hun handeltje? Ik keek uit het raam en zag de 
vrouw met de valiesjes passeren – de voorraad leek nog niet te 
zijn geslonken. 

‘Nu gaan we vertrekken!’ riepen de kinderen.
‘Mond dicht!’ riep hun moeder.
Opnieuw een enorme schok, een knarsend geluid en 

gebonk: de trein zette zich in beweging.
Ik had tien van die speelgoedkoffertjes moeten kopen, dacht 

ik. Op z’n minst! Dat had ik voor die arme vrouw kunnen 
doen. Ik draaide mijn hoofd zover ik kon om te kijken of ik 
haar nog steeds kon zien. Ik zag haar nog. Daar stond ze met 
haar mand. Het leek wel of ze naar me keek, hoewel we al te 
ver waren om er zeker van te zijn. Toen de trein door een bocht 
reed en het station uit het zicht verdween, stond ze er nog 
steeds. 

Ik was onderweg. Nog net niet helemaal een echte zende-
linge, maar binnenkort…

Het was niet mogelijk om gemakkelijk te zitten, want mijn 
benen waren te lang voor de ruimte tussen de zitplaatsen – ze 
waren op Ecuadoranen berekend. Ik had me nooit lang gevon-
den – in mijn geboorteland had ik een gemiddelde lengte – 
totdat ik ging reizen met Ecuadoraanse bussen waarin ik niet 
rechtop kon staan. Er kwam koude tocht door de vloer van de 
knarsende en krakende trein en ik probeerde mijn benen over 
elkaar te doen om ze warm te houden. Toen ik eenmaal een 
zithouding had gevonden, was het lastig om anders te gaan zit-
ten, waardoor mijn tenen en voeten gingen tintelen en gevoel-
loos werden. Ik besloot om hier niet op te letten en mijn 
aandacht te richten op de omgeving.
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