In de treincoupé heerste een verstilde leegte waarvan ook de
passagiers deel uitmaakten, zodat we ons heel erg bewust waren
van het minste of geringste geluid of van iedere beweging.
Zonder dat er reden toe was, luisterde ik en vergat bijna te ade-
men. Het was nog geen zes uur s ochtends. Alle anderen waren
half wakker en koud tot op het bot, want de zon was nog niet
opgegaan, maar ze wachtten met veel meer geduld dan ik op
het vertrek van de trein die via de westelijke uitlopers van de
Andes naar de kust zou rijden.Volgens het dienstrooster had hij
om half zes moeten vertrekken, en hoewel ik lang genoeg in
Ecuador woonde om vertragingen te verwachten, was ik nu
wel heel ongeduldig om aan de laatste etappe van de heel lang
reis te beginnen — er was een leven lang aan voorbereidingen
op het zendingswerk onder de indianen die in de bergen woon-
den aan voorafgegaan.

De deur van de trein ging open en hief de leegte op. Er
klonk een verlegen stem: ‘Kleine koffertjes. Speelgoed. Eén
sucre

Een vrouw in een geruite omslagdoek en een lange wollen
rok hield een mand tussen de dicht op elkaar staande treinban-
ken voor zich uit. Toen ik me naar haar toe draaide zag ze me.
Een buitenlander was altijd een potentiéle klant.



‘Eén sucre maar, senorita. Ze bleef stilstaan waar ik zat en liet
me met een blik van nederigheid en hoop haar mand zien.

Een sucre, ongeveer vijf cent. Ik pakte een van de piepkleine
valiesjes uit de mand. Het was gemaakt van laagjes krantenpa-
pier die op elkaar waren gelijmd en bedekt met papier dat een
leerprint had. Er zat een hengseltje op en eromheen zat een
riempje met een goudkleurige sluiting om het koftertje dicht
te maken. Het was zo’n vijf centimeter groot.

‘Heb jij dat gemaakt?’ vroeg ik.

‘Si, senorita. Zelf gemaakt.

‘“Wat een werk, zeg! Eén sucre, toch?’

‘Si, sefiorita. Eén sucre, niet meer. Het is niet zo duur, seforita.
Kijk hoe mooti het is gemaakt. Het 1s heel mooi. Maar één sucre!

‘Nee, het is helemaal niet duur, stemde ik in. Tk begrijp niet
hoe je er geld aan over- houdt’

‘Nou, ik verdien ook niet zoveel, sefiorita. Beter iets dan
niets. Ik heb zes kinderen. Ik probeer voor ze te zorgen. Soms
helpt mijn dochter. Ze is twaalf. Ze lijmt de papiertjes op elkaar.
Wilt u er eentje, seiiorita?’

‘Ja, ik wil er wel een. Ik stopte de sucre in haar hand en kocht
het speelgoedkoftertje. Ik bedacht om het aan een kind te geven.
Misschien aan een indiaans kind. Meneer en mevrouw MacDo-
nalds, die me aan het eind van de treinreis zouden opwachten
waren op leeftijd. Hun kinderen waren al volwassen.

Het was fijn dat ik nu door ervaren zendelingen werd ver-
welkomd en daar logeer. Een halfjaar eerder was mijn aankomst
in Guayaquil helemaal anders geweest. De smalle kustlijn die ik
kon zien toen het schip voor anker ging, was een soort lijn die
een nieuwe fase in mijn leven markeerde. Er eenmaal overheen
veranderde alles in mijn leven. De dagen die ik aan boord van
het schip had doorgebracht, hadden me laten proeven van een
wereld die ik niet kende en waarheen ik nooit meer terug zou
gaan: een wereld vol luxe, een wereld met camembert en bedre-
ven obers en zachte muziek tijdens het diner. Terwijl ik vlak
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voor het van boord gaan op het dek stond, voelde ik een haast
onmerkbaar briesje door mijn haar gaan. Ik draaide mijn gezicht
ernaartoe, deed mijn ogen dicht en probeerde me de verre kus-
ten voor te stellen met hun palmbomen, de hutten met daken
van stro en de bruine kinderen die, daar waar de wind vandaan
kwam, over het zand renden. Het zou niet lang meer duren.
Om onverklaarbare redenen wilde ik dat het anders was. Achter
me ging de deur open, waardoor iets van die kleine wereld in
de buitenlucht verwaaide: gekoelde lucht, de geur van parfums,
sigarettenrook, steaks en alcohol. Ik wilde dat het voort bleef
duren, niet alleen voor onbepaalde tijd maar voor eeuwig — die
tijdloze dagen van de reis toen ik me niet voorbereidde op het
zendelingschap. Dat gebrek aan verantwoordelijkheid was
bedwelmend. Nu moest ik de stap zetten.

Ik verliet het dek en deed de laatste dingen in mijn koffer.
Mijn in leer gebonden Bijbel lag op het nachtkastje en omdat ik
bemoedigd wilde worden, pakte ik hem. Vrees niet, ik ben met u.
De Bijbel was haast automatisch bij die passage opengevallen,
want het was een van mijn meest geliefde verzen — voor mij was
het Gods stem. Ik ging van het schip af. Om te beginnen volgde
er een reis over de rivier — stroomopwaarts — en daarna de eerste
nacht in een Ecuadoraans hotel met zijn geur van pleisterwerk
en schimmel, goedkope zeep en boenwas, een hotel met een te
kort bed en een stug kussen, van geluiden van hoesten en spu-
gen op de gang en van blaffende honden op straat. Een klok
sloeg oorverdovend het hele en halve uur, een muskiet zong
dicht bij mijn oor hoog zoemend zijn lied en in een nabijgele-
gen dansgelegenheid toeterde en snerpte een trompet. Ik over-
dacht dat ik op de plek die God me had gewezen zulke geringe
ongemakken, zulke kleine offers zou moeten verwelkomen.

‘Speelgoed, meneer? Koffertjes, seiiorita? Speelgoed voor uw
kinderen. Eén sucre maar” De arme vrouw was terug. Ze pro-
beerde opnieuw haar snuisterijen aan de man te brengen. Er
was maar een kleine kans dat iemand in de andere coupé er een

11



had gekocht — het was de tweede klas met lange houten banken
die naar het gangpad gericht stonden en waarop indianen zaten,
ineengedoken in poncho’s, en vrouwen met grote bundels stof
en manden. De stem van de speelgoedverkoopster ging meestal
verloren in de schelle kreten van vrouwen in witte schorten die
op het perron stonden en borden met warm eten verkochten.

Voor me zat een man die een zwarte hoed en een donker-
rode poncho droeg, op zijn schoot lag een pak dat in jute was
verpakt. De geur van de vochtige wol van zijn poncho ver-
mengde zich met de diepe zoete geur van de brillantine waar-
mee zijn vrouw haar zwarte vlecht had ingesmeerd. Aan de
andere kant van het pad zaten twee mannen in een zwart kos-
tuum en met zwarte stropdassen een krant te lezen. Drie kin-
deren die voor hen zaten, hadden hun zitplaatsen omgedraaid
en zo een privéhokje gemaakt. Samen met hun moeder vorm-
den ze, toen ze zichzelf en hun bundels goed geinstalleerde
hadden een kleine kronkelende en krioelende kosmos. Uitein-
delijk keken ze elkaar tevreden aan. Er zat, wat hen betrof, nie-
mand anders in de trein. Maar die waren er wel. Een ervan
begluurde me. Drie gezichten keken me aan. La gringa! Zie je
die gringuita? Daar had je dat woord weer — de vreemdelinge —
maar ik was er nu wel aan gewend. Ik had het al honderden
keren in de straten van Guayaquil en later in Ambato, waar ik
Spaans studeerde, gehoord. Ze draaiden zich weer om en keken
ernstig naar hun moeder alsof hun veiligheid in gevaar was
gebracht. De ogen van de twee die tegenover me zaten, keken
me af en toe vluchtig aan. Ik probeerde hun blikken met een
glimlach te beantwoorden. Ik doe jullie geen kwaad. Echt, ik ben
niet gevaarlijk, zelfs al ben ik een gringa. Ze deden net of ze het
niet hadden gezien.

‘Eieren! Vers gekookte eieren!” Een vrouw stak haar hoofd
door de deuropening van de treinwagon en achter haar deed
een andere vrouw hetzeltde en schreeuwde met schelle stem:
‘Eieren! Aardappels! Boterzachte mais!’
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Snerpend klonk een fluit, de trein begon plotseling te sissen
en kwam schokkend in beweging. De twee verkoopsters tui-
melden tegen de deuropening en probeerden heelhuids het
perron te bereiken. Arme stakkers! Hoeveel verdienden ze
eigenlijk met hun handeltje? Ik keek uit het raam en zag de
vrouw met de valiesjes passeren — de voorraad leek nog niet te
zijn geslonken.

‘Nu gaan we vertrekken!’ riepen de kinderen.

‘Mond dicht!’ riep hun moeder.

Opnieuw een enorme schok, een knarsend geluid en
gebonk: de trein zette zich in beweging.

Ik had tien van die speelgoedkoftertjes moeten kopen, dacht
ik. Op z'n minst! Dat had ik voor die arme vrouw kunnen
doen. Ik draaide mijn hoofd zover ik kon om te kijken of ik
haar nog steeds kon zien. Ik zag haar nog. Daar stond ze met
haar mand. Het leek wel of ze naar me keek, hoewel we al te
ver waren om er zeker van te zijn. Toen de trein door een bocht
reed en het station uit het zicht verdween, stond ze er nog
steeds.

Ik was onderweg. Nog net niet helemaal een echte zende-
linge, maar binnenkort...

Het was niet mogelijk om gemakkelijk te zitten, want mijn
benen waren te lang voor de ruimte tussen de zitplaatsen — ze
waren op Ecuadoranen berekend. Ik had me nooit lang gevon-
den — in mijn geboorteland had ik een gemiddelde lengte —
totdat ik ging reizen met Ecuadoraanse bussen waarin ik niet
rechtop kon staan. Er kwam koude tocht door de vloer van de
knarsende en krakende trein en ik probeerde mijn benen over
elkaar te doen om ze warm te houden. Toen ik eenmaal een
zithouding had gevonden, was het lastig om anders te gaan zit-
ten, waardoor mijn tenen en voeten gingen tintelen en gevoel-
loos werden. Ik besloot om hier niet op te letten en mijn
aandacht te richten op de omgeving.
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